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Neuntes Kapitel. 

Wührenddeſſen ſaß der Herzog in ſeinem Arbeitskabi⸗ 
nett am Schreibtiſch. Vor ſich hatte er Fichtes Reden an 
die deutſche Nation liegen, die ſeine Lieblingslektüre 
waren. Es wehte ihm daraus etwas entgegen, was er 
ſelbſt in ſeinem Junerſten fühlte. Aber er hatte in dieſer 
Nacht nicht die nötige Sammlung, um zu leſen. 

Der Sturm pochte wild an die Fenſterſcheiben. Er 
pfiff wie toll um das Schloß. Johann Georg achtete nicht 
darauf. Seine Gedanken wanderten weit weg ... hinaus 
in das kleine Gärtnerhaus, wo ſeine Liebe zu Bettina ge⸗ 
boren wurde, wo ſie langſam aufwuchs und aufblühte, wo 
er ſo ſchöne Stunden der Erwartung und der Hoffnung er⸗ 
lebt hatte. Und nun hatte ſich dieſe Erwartung, dieſe Hoff⸗ 
nung erfüllt. Irgend etwas Helles, Schönes, Neues ſtand 
in ſeinem Geſicht. 

Da klopfte es leiſe, faſt zaghaft an der Tür. 

Der Herzog ſah überraſcht, ärgerlich über die Störung, 
aus ſeinen Träumen auf. „Was gibt's?“ 

Scheu und ängſtlich Tod ſich der Hofmarſchall von 
Hahn zur Tür herein. Er ſchien mit einemmal merkwür⸗ 
dig gealtert. Die Falten und Fältchen in ſeinem Geſicht 
waren ſtärker ausgeprägt als ſonſt. Und ſeine ſonſt ſo leb⸗ 
haften Auglein blickten trüb und unſicher. Er hatte ſogar 
überſehen, die beiden oberſten Knöpfe ſeines Leibrockes 

zu ſchließen 
N Johaun Georg ſah ihn mit unverhohlenem Erſtaunen 
an, „Nun, lieber Hahn, was bringen Sie?“ fragte er ein 
bißchen mokant und doch mit einer gewiſſen Neugierde. Er 
kannte die komiſche Wichtigkeit, mit der der Hofmarſchall 
alle Dinge behandelte, die den Hof betrafen. 

Der Hofmarſchall hatte ſich in ſeiner Verlegenheit ſchon 
einige Male verneigt. „Verzeihen Hoheit die Störung zu 
fo ſpäter Stunde ... aber eine höchſt wichtige Mit⸗ 
teilung ...“ ſtammelte er. N 

„Hat das nicht Zeit bis morgen?“ 

Der Hofmarſchall ſchüttelte den Kopf, machte eine un⸗ 
beholfene Geſte. „Ich würde es ſonſt nicht wagen, Hoheit 
noch zu beläſtigen“, erwiderte er bedrückt. 

„Na, alſo rücken Sie heraus mit dem, 
dem Herzen haben.“ 

Der Baron öffnete den Mund, aber er brachte keinen 
Ton hervor, als ob ihm eine unſichtbare Hand die Kehle 
zuſchnürte. 

Der Herzog fing ſchon an, ungeduldig zu werden, Er 
trommelte nervös mit den Fingern auf dem vor ihm 
liegenden Buch. 

Endlich ftotterte Hahn: „Hoheit, hüten Sie ſich vor 
einer Schlange.“ 
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Adern auf feiner Stirne ſchwollen an. 


„Vor was? Wie kommen Sie darauf?“ fragte der 
Herzog verſtändnislos und die Frage ward mit einem 
leichten, faſt ſpöttiſchen Lächeln untermalt, 

„Schon als Adam und Eva im Paradieſe lebten, war 
es eine Schlange ...“ Hahn ſtockte. Der Faden war ihm 
abgeriſſen. Er ſah, daß er nur mit Andeutungen in dieſem 
Fall nicht weiterkam. 5 

Der Herzog hatte ſich erhoben und trat zum Hof⸗ 
marſchall. „Wenn Ihre Geſchichte bei Adam und Eva an- 
fängt, dann laſſen Sie es. Ich habe nicht ſo lange Geduld, 
bis Sie zur Gegenwart kommen“, meinte er beluſtigt. 

Das verwirrte den Baron noch mehr. Es gab keinen 
anderen Weg, er mußte Farbe bekennen und endlich zur 
Sache kommen, wenn er nicht wollte, daß ihn der Herzog 
wegſchickte, bevor er das letzte geſagt hatte. Er nahm einen 
förmlichen Anlauf, wie jemand, der weiß, daß er ins kalte 
Waſſer ſpringen muß und ſich, weil er nicht anders kann, 
kopfüber hineinſtürzt. „Eine Dame des Hofes hat in dieſer 
Nacht mit einem jungen Mann, ihrem Liebhaber, heimlich 
ein zärtliches téte⸗a⸗tete verabredet.“ 

Ein breites Lachen ging über das Geſicht des Herzogs. 
Er verſchränkte die Arme und ſchaute den Hofmarſchall mit 
ironiſchen Blicken an. „Aber Hahn! Hahn! Man merkt, 
daß Sie alt werden. Eine Liebesaffäre bringt Sie ſo außer 
Faſſung?“ ſagte er mit leichtem Hohn in der Stimme. „Das 
kommt doch des öfteren vor. Und wenn mir das die Ver⸗ 
liebten nicht gleich auf die Naſe binden, ſo nehme ich ihnen 
das nicht übel.“ 8 

Der Hofmarſchall geriet durch dieſe Worte wieder etwes 
aus dem Konzept. Er merkte, er mußte den Kelch ſchon bis 
auf den Grund leeren. 

Da kam dem Herzog plötzlich ein Gedanke. Seine Züge 
verfinſterten ſich. „Die Prinzeſſin?“ fragte er ganz un⸗ 
vermittelt. Er kannte ſeine Schweſter. Es wäre nicht das 
erſtemal geweſen, daß ſie eine Dummheit nachte. 

Hahn verneinte. „Die Dame, um die es ſich handelt, 
iſt verlobt“, ſuchte er den Herzog auf die Fährte zu brin⸗ 
gen, ohne das letzte ſagen zu müſſen. 

Johann Georg zog die Brauen zuſammen. „Om .. ſie 
iſt verlobt? Sie betrügt alſo ihren Verlobten? Wird ſchon 
das richtige Frauenzimmer ſein. Der Betreffende ſoll froh 
ſein, wenn er fie los wird, würde doch nie eine glückliche 
Ehe. Aber was geht das ſchließlich mich an?“ erwiderte 
der Herzog mit leichtem Achſelzucken. 

„Nichts „. gewiß .. „ wenn Hoheit nicht . der 
der Verlobte wären“, ſtieß der Hofmarſchall raſch hervor, 
als fürchtete er, es könnte ihn gereuen, das entſche'dende 
Wort auszuſprechen. 

Johann Georg taumelte einige Schritte zurück. Die 
Seine Wongen 
verfärbten ſich und er brüllte auf, wie ein zu Tod verwun⸗ 
detes Tier: „Sie ... Sie wagen zu behaupten, die Kom⸗ 
teſſe von Hauenſtein hätte mit ihrem Liebhaber ... 2!“ 
Er konnte den Satz nicht vollenden. Das Blut ſtieg ihm 
zu Kopf. Er ſah rote Ringe vor ſich tanzen. In ſinn⸗ 
loſer Wut packte er den Hofmarſchall an der Bruſt. „Was 
. was erlauben Sie ſich ... Sie ... Sie Hund! Reden 
Sie mir wahr, hören Sie ... die Wahrheit oder ich er⸗ 
würge Sie!“ i © 


Er ſchüttelte ihn mit feinen Fäuſten, 
Mann in die Knie zu brechen drohte. 

Der Hoſmarſchall war von dieſem leidenſch iftlichen 
Ausbruch des Zornes wie vernichtet. Er lallte, ölig zu⸗ 
ſammengebrochen: „Es — es iſt die reine Wahrheit!“ 

Der Herzog biß die Zähne aufeinander, daß ſie knirſch⸗ 
„Wer iſt der Schuft?“ keuchte er. 

„Ein gewiſſer Iwan...“ 

„Iwan Taſchew?“ 

„Ja, ein Ruſſe. Mehr weiß man nicht“, 

Hahn kleinlaut. 

Johann Georg bäumte ſich auf, als hätte ihm jemond 
einen Dolch in das Herz geſtoßen. Er ließ den Hofmar⸗ 
ſchall mit einem Ruck los, ſo daß Hahn zu Boden geſtürzt 
wäre, wenn er nicht am Schreibtiſch Halt gefunden hätte. 

„Iwan .. Iwan ...“ ſtöhnte der Herzog. „Dann 
haben Sie wohl wahr geſprochen.“ 

Und nach einer kleinen Pauſe: „Woher wiſſen Sie, Laß 
die Komteſſe ...“ Er konnte kaum mehr zuſammen⸗ 
hängend ſprechen, ſo würgte ihn der Schmerz. 

„Man Hat fie belauſcht ... im Dianaſaal.“ 

„Wer?“ 

„Der Geheimſekretär der franzöſiſchen Geſandtſchaft, 
Poiſſon.“ 

„Ein Glück, daß ich den Kerl nicht hier zwiſchen meinen 
Händen habe f ; 

Der Herzog griff mit beiden Händen nach ſeinem Kapf. 
Sein Atem ging ſtoßweiſe. Sein Stolz, und, was bei 
Männern noch mehr ins Gewicht fällt, feine Eitelkeit, waren 
auf das tiefſte verletzt. 

Baron Hahn machte ein paar hilfloſe Geſten, bewegte 
lautlos die Lippen. 

Jetzt riß ſich der Herzog gewaltſam zuſammen. 
ſoll das Stelldichein ſtattfinden und wann?“ 

„Im blauen Zimmer neben dem Bondoir 
teſſe ... und zwar jetzt gleich, um zwölf Uhr.“ 

Der Herzog warf einen Blick auf die Ahr. „Denn 
haben wir keine Zeit zu verſäumen. Gehen Sie und ſchicken 
Sie mir ſofort den Schloßhauptmann.“ 

Der Baron verneigte ſich, froh darüber, daß er ſich ent⸗ 
fernen durfte. 

Aber Johann Georg faßte ihn in jäher Bewegung 
nochmals vorne an einem der Knöpfe und ſagte, ſeine 
Augen mit ihren zorndunklen Pupillen drohend auf ihn 
richtend: „Wenn es aber nicht wahr ſein ſollte, das mit dem 
Stelldichein ... wenn man die Komteſſe zu Unrecht ver⸗ 
dächtigt hat, dann Gnade Ihnen Gott. Und nun raus!“ 

Der Hofmarſchall trippelte, jo raſch ihn ſeine zitternden 
Beine trugen, der Tür zu und ſchlüpfte taumelnd hinaus. 

Der Herzog ſtand eine kleine Weile wie ſeſtgebannt in 
finvlofer Wut. Sein Geſicht war ber errt, ſeine Augen 
gerötet. € 

So alſo kann man auf Weiberverſorechen und Weiber: 
treue bauen! Noch iſt er nicht verheiratet und ſchon betrügt 
man ihn. Ihre unſchuldsvolle Miene war eine Larbe und 
ihre ſchönen Worte waren Lüge. Lauge ... niederir: > 
tige Lüge! 

Er ſchlug ſich mit der Fat „Jih 

Ein Gedauke — mit 


Narr ... ich Narr!“ 

Heißer Zorn fuhr in ihm auf. 
Iwan Taſchew, ſagte Hahn? Woher aber kam dieſer Iwan 
mit einemmal? Oder ſollten Erken und Betting gemein- 
ſam ihn fo getäuſcht, ein falſches Spiel mit ihm getrieben 
haben? 

Ein Offizier betrat das Arbeilskabinett und ſalutierte. 

„Wo iſt der Schloßhauptmann?“ fragte der Herzog mit 
yeiferer Stimme. 

„Vor einer halben Stunde dienſtlich weggeritten,“ ant⸗ 
‚wertete der an der Tür. 
„Sie find der Offizier vom Dienſt?“ 
„Jawohl, Hoheit.“ 
„Ziehen Sie mit Ihren Soldaten eine Kette um das 
Schloß ... alle Eingänge beſetzen. Jeder darf herein, aber 
keiner heraus!“ 

„Zu Befehl!“ 

Der Offizier entfernte ſich. 

Johann Georg richtete ſich ſtraff auf, warf einen Blick 
auf die Uhr. Zehn Minuten vor zwölf. 

„Noch ein bißchen Geduld ...“ murmelte er und heißer 
Haß flammfe in ſeinen Augen auf. 


daß ker alte 


ten. 


erwiderte 


Wo 


1 


der Kom⸗ 


nor die Stirne. 


Bettina hatte ſich mühſam vom Boden erhoben. Sie 
war innerlich wie zerbrochen. Die häßliche Untreue Iwans, 
von der ſie nach dem Geſtändnis der Prinzeſſin vollkommen 
liberzeugt war, hatte ihr die letzte Willenskraft geraubt, 
ihren Lebensmut vernichtet. 

Sie griff ſich unwillkürlich an den Hals. Sie meinte 
zu erſticken, jo ſchwer und dumpf hünkte fie die Luft. 

Haſtig wandte ſie ſich zum Fenſter und riß es auf. 

Der Frühlingsſturm, der ſich inzwiſchen verſtärkt hatte, 
blies ihr in vollem Strom entgegen: er fuhr ungeſtüm in 
die Tüllgardinen und blähte ſie zu weißen Kugeln auf, fegte 
über die brennenden Kerzen hin, die auf dem Tiſch ſtanden, 
und drückte ſie zu kleinen, blauen Pünktchen nieder, ſo daß 
fie jeden Augenblick zu verlöſchen drohten. 

Bettina ſtand mit ausgebreiteten Armen am Fenſter. 
Dieſes Aufgewühltſein der Natur paßte zu ihrer Stim⸗ 
mung. Auch in ihr war alles aufgewühlt. Auch ſie durch⸗ 
brauſte ein Sturm, Sturm von bitteren Enttäuſchungen und 
quälenden Zweifeln. j 

Sie blickte mit umflorten Augen zu den fliegenden 
Wolken hinauf, die wie die apokalyptiſchen Reiter über den 
Himmel dahinjagten und denen der ab und zu auftauchende 
Mond ein geſpenſterhaftes Ausſehen verlieh. Die Wipfel 
der Bäume bogen und neigten ſich, als duckten ſie ſich unter 
dem dahinſtürmenden wilden Heer. Ein ſeltſames Rau⸗ 
ſchen und Raunen war in der Luft. 

Da ſchlug draußen die Uhr des Schloſſes Mitternacht. 
Zitternd, wie auf Wellen getragen, fluteten die Glocken- 
ſchläge mit dem Sturm durch das Fenſter herein. 

Sie führten Bettina aus ihrem Dämmerzuſtand in die 
Wirklichkeit zurück. 

Sie fühlte ganz deutlich, faſt körperlich, daß die Tür 
geöffnet worden war. 

Raſch wandte ſie ſich um. Joachim von Erken ſtand im 
Zimmer. Sie ſchloß eilig das Fenſter, dann ſchritt ſie auf 
den Rittmeiſter zu. 

Beide ſchwiegen eine kleine Weile, ſpähten ſich forſchend 
in die Augen, als wartete jedes darauf, daß der andere das 
erſte Wort ſprach, das den drückenden Bann löſen würde. 


Mit erzwungener Feſtigkeit, aber in leiſem, ge⸗ 
dämpftem Ton ſagte Bettina: „Iwan ... nun erkläre 
mir!“ - 


=. „Romtejie - ..“ . 

„Nenne mich nicht jol Laß das Verſteckſpiel. Einſt war 
ich deine Bettina!“ entgegnete ſie und warf den Kopf ein 
bißchen hochmütig in den Nacken. 

Joachims Augen verhärteten ſich. Die Lippen bogen 
ſich in wehem Spott. „Aber heute ſind Sie die Braut des 
Herzogs.“ Seine Stimme klang fremd, faſt unwillig. 

„Durch deine Schuld“, ſtieß Bettina verzweifelt hervor. 
Und als Erken langſam den Kopf ſchüttelte: „Ja... und 
ja und tauſendmal ja! Dein tödliches Schweigen und mein 
ewiges Hoffen und Bangen nach dir machten mich halb 
wahnſinnig. Dazu hat mich meine Mutter ſtändig durch 
Bitten und Tränen beſtürmt, mich dem Wunſch des Her⸗ 
zogs gefügig zu machen. Das ging ſo Wochen, Monate hin⸗ 
durch und ... und da glaubte ich nicht mehr an dich.“ 

„So kleinmütig war deine Liebe?“ warf Joachim 
bitter ein. 

Bettina wollte etwas erwidern, aber ſie begnügte ſich, 
die Augen eine Sekunde lang, groß, mit dem Ausdruck von 
Kummer und Trauer auf ihn zu heften. „Warum kamſt 
du all die Tage nicht zu uns ins Gärtnerhaus?“ begann 
ſie wieder und ihr Herz ſchmerzte vor Argwohn. 

„Weil ich bis zu unſerer Begegnung beim Herzog nicht 
wußte, daß die Damen, die ſo zurückgezogen im Gärtner⸗ 
haus wohnten, die Gräfin Hauenſtein und ihre Tochter 
waren. Der Herzog ſprach niemals mit mir darüber. Und 
ich war nicht neugierig genug, nachzuforſchen, wer die 
Damen waren, die der Herzog ſo oft mit ſeinem Beſuch 
beehrte.“ - 

Bettina verwirrte diefe Antwort. Aber ſie kam von 
dem Gedanken nicht los: er liebt mich nicht mehr, ſein 
Herz gehört einer anderen ... der Prinzeſſin. 

Und wieder Stille und banges Schweigen. 

Nur der Sturm rüttelte am Fenſter, ächzte und heulte. 

Joachim umfaßte mit einem ſehunſuchtsvollen Blick die 
ſchlankgewachſene Geſtalt des Mädchens, deſſen Küſſe einſt 
ſo heiß auf ſeinen Lippen gebrannt. 8 


— 


„Warum lebſt du hier unter ſalſchem Namen?“ brach 
Bettina endlich das Schweigen. 

„Das darf die künftige Herzogin nicht erfahren.“ 

Das war ihr wie ein Stich ins Herz. „Mag das mit 
deiner Miſſion fein, wie es will . . ich habe kein Verlan⸗ 
gen, es zu erfahren. Darum handelt es ſich hier ja auch 
gar nicht. Daß du mich verlaſſen haſt, das hat einen ganz 
anderen Grund“, ſagte fie heftig und in ihre Augen trat 
ein kaltes Licht, das ihr ſanftes Weſen mit einem Male 
veränderte. 

(Jortſetzung folat.) 


Deutſche Totenlieder. 
Von Ludwig Voß ⸗ Harrach. 


Von den Totenliedern unſerer Altvorderen iſt es wohl 
vor allem die Weiſe vom „Schnitter, der heißt Tod“ die noch 
heute in den Gauen unſeres Vaterlandes geſungen wird. 
Sie erfordert allerdings einen langen Atem, dieſe Klage um 
alle die vom Senſenſtreich des Unerbittlichen dahingerafiten 
Blümelein. Es ſpiegelt ſich eben auch hierin neben der inni⸗ 
gen Naturliebe die bedachtſame Beſchaulichkeit unſerer Vor⸗ 
fahren wider, von der uns Heutigen ſo wenig geblieben iſt. 
Aus ganz anderem Holz ſind naturgemäß jene Sänger ge⸗ 
ſchnitzt, die den Soldatentod preiſen wie jenes ebenfalls noch 
recht bekannte „Kein ſel'grer Tod iſt auf der Welt, als wer 
vor'm Feind erſchlagen -. Unverhohlen zeigt ſich der 
Stolz des Kriegers: „Mit Trommelklang und Pfeiſeng'ſang 
wird man begraben.“ Und noch derber ſpricht die Vertraut⸗ 
heit mit dem Senſenmann aus dem Soldatenliede „Des 
Morgens zwiſchen drei'n und vieren“, in dem der Trommler 
ſeine toten Kameraden unter Feinsliebchens Fenſter auf⸗ 
marſchieren läßt: 


„Da ſtehen nun die Gebeine 

In Reih und Glied wie Leichenſteine 
® Die Trommel ſteht voran, 

Daß ſie ihn ſehen kann.“ 


Aus der erſten Blütezeit des deutſchen Liedes, von den 
Minneſängern, End uns verhältnismäßig wenig eigentliche 
Totengeſänge überliefert worden. Faſt immer iſt es eine 
unerbittliche feindſelige Gewalt, die dem Glück der Lieben⸗ 
den ein grauſames Ende bereitet. In der germaniſchen 
Welt tritt der Tod nach Schillers Worten als „ein gräßliches 
Gerippe“ auf, in der Antike nimmt „ein Kuß das letzte 
Leben von der Lippe“, aber ſelbſt der dem Hellenentum ſo 
nahe ſtehende Hölderlin klagt: 


„Er erſchreckt uns, 
Unſer Retter, der Tod. Sauft kommt er 
Leis im Gewölke des Schlafs. 
Aber er bleibt fürchterlich.“ 


Der tapfere Leſſing dagegen, der in beſonderer Aus⸗ 
führlichkeit berichtet, „wie die Alten den Tod gebildet“, emp⸗ 
fing den Senſenmann beim Saft der Trauben, weun man 
feinem übermütigen Kneiplied glauben darf. Und ebenſo 
weltlich find die „Toten lieder“ Goethes, wie der Sang vom 
König in Thule, deſſen Ende der Dichter durch die Worte 
keunzeichnet: „Trank nie einen Tropfen mehr“, oder wie 
die Ballade vom ungetreuen Knaben, dem die verſchmähte 
Liebſte im weißen Totengewande erſcheint, oder die ſchalk— 
hafte Groteske vom „Totentanz“, dem nächtlichen Reigen 
der aus dem Grabe geſtiegenen Skelette. Aus allen dieſen 
Dichtungen blickt uns das lebensfrohe Antlitz des Olym⸗ 
piers entgegen, der feit und ſicher auf der wohlgegründeten 
Erde ſteht. N 


Ganz anders iſt naturgemäß die Einſtellung der Ro⸗ 
mantiker, wie fie in dem Liede Eichendorffs auf feines 
Kindes Tod ergreifenden Ausdruck findet: 


„Wir armen, armen Toren! 

Wir irren ja im Graus 

Des Dunkels noch verloren — 
Du ſandſt Dich längſt nach Haus.“ 


1 


Die ganze tieſeingewurzelte Frömmigkeit der romantt⸗ 
ſchen Seele iſt es, die aus jenen Verſen ſpricht. Wanderer 
find wir alle auf dieſer ſchönen Erde. Unſere Heimat iſt das 
Jenseits. Die Lieben, die von uns geſchieden find, erreicht 
unſer Ruf nicht mehr. Aber ihr Bild iſt zum Stern gewor⸗ 
den, zu dem der Schiffer den Blick richtet, wenn er auf 


dem Meere des Lebens den Pfad nicht zu finden vermag. 

Ein Abgrund klafft zwiſchen dem kindlich⸗gläubigen Ge⸗ 
müt des Romantikers und der von Leidenſchaften zerriſſe⸗ 
nen Seele des unſtet ſchweiſenden Nikolaus Lenau. Ihm er⸗ 
ſcheint der Tod als vernichtende Gewalt, die aller Erdenluſt 
und ⸗qua! ein Ende macht. Aus den Schrecken der eiſigen 
Winternacht heraus fleht der Ruheloſe: 


„Froſt! friere mir ins Herz hinein, 
„Tief in das heißbewegte, wilde! 
Daß einmal Ruh mag drinnen ſein, 
Wie hier im nächtlichen Geftlde!“ 


Seltſam mag es anmuten, daß auch ein mit ſolch über⸗ 
ſchwenglicher Lebenskraft begnadeter Dichter wie der reiſige 
Kämpfer Detlev von Lilieneron ſich ſo oft mit dem Ge⸗ 
ſpenſt des Todes beſchäftigte. Ihm erſcheint er in mannig⸗ 
faltiger Geſtalt: als Klappergebein, das von dem Krückſtock 
des zählebigen alten Edelmannes in die Flucht geſchlagen 
wird; als mageres Männchen, das aus dem gebrochenen 


Blick des ſterbenden Jagdhundes heroortritt und ſich vor der- 


entſetzten Gräfin mit hämiſchem Grinſen verneigt; als alter 
Spinnrich, der alles in fein Netz zieht. Aber trotz des ache⸗ 
rontiſchen Fröſtelns, das ſich dann und wann einſtellt, wenn 
ſich durch kalte Aſte der Fluß und die Fähre zeigen, „die 
mich hinüberholt ins kalte Schweigen“, reitet er frohgemut 
durch das Leben, unbekümmert 


„Und immer fort, der Fackel zu, 
Dem Torfahrtlicht der ewigen Ruh, 
Im Trabe, Trabe, Trabe.“ 


Und einen ſchöneren Grabgeſang hat kein Dichter er⸗ 


fahren als der tote Theodor Storm von ſeinem Landsmann 


und Freunde Detlev von Lilieneron: 


„Viel dunkelrote Roſen ſchütt ich Dir 

Um Deines Marmorſarges weiße Wände 
Und ſenke meine Stirn dem großen Dichter, 
Den ich ſo ſehr, ſo ſehr geliebt.“ 


Aber während Lilieneron als unbekümmerter Reiter 
dem Torfahrtlicht der ewigen Ruh entgegenſprengt, ſieht der 
Huſumer keinen Steg, der zu der anderen Welt hinüber⸗ 
führt. Im tiefſten Grunde feiner Seele regt ſich immer wies 
der eine dunkle Ahnung von etwas Ungewiſſem, Unheim⸗ 
lichem. Im ſeligſten Glücksgefühl hört er „den Totenwurm 
picken“. Und doch gehören gerade ſeine Totenlieder zu den 
ſchönſten, welche die deutſche Lyrik je hervorgebracht hat. Ein 
leidenſchaftliches Sichaufbäumen gegen den unerbittlichen 
Senſenmann ſpricht aus den Verſen: 


„Das aber kann ich nicht ertragen, 

Daß ſo wie ſonſt die Sonne lacht; 

Daß wie in Deinen Lebenstagen 

Die Uhren gehn, die Glocken ſchlagen, 
Einförmig wechſeln Tag und Nacht; x 


Indeſſen von den Gitterſtäben 
Die Mondesſtrahlen ſchmal und karg 
In Deine Gruft hinunterweben 
Und mit geſpenſtig trübem Leben 

- Hinwandeln über Deinen Sarg.“ 


Auch in der eigenartigen Lebens- und Weltanſchauung, 
die Storm ſich zurecht gezimmert, dämmert die Erkenntnis 
auf, daß, wenngleich das Einzelleben flüchtig und nichtig, 
das Leben der Güter höchſtes nicht iſt, doch ideelle Mächte 
es lebenswert machen, die unvergänglich ſind und für die 
kein Opfer — und ſei es das Einzeldaſein ſelbſt — zu hoch 
iſt. Und eins der ſchönſten Lieder Storms klingt in die 


Mahnung aus: „O, bleibe treu den Toten, die lebend Dich 


geliebt!“ 


v 
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Befangenheit am Grabe. 


Skizze von Herbert Grote. 


Mag auch die Herbſtſonne am Tage der Toten hell ſchei⸗ 
nen, ſo liegt doch ein Schatten über der Erde. Vielleicht 
iſt es nur Einbildung, Ausfluß der nachdenklichen Stim— 
mung, die heute die Menſchen gefangen hält. 

Sicher muß es das fein. Denn Kinder wiſſen oft nichts 
von dieſem Schatten, den andere zu empfinden glauben. 
Da waren ihrer vier, die zuſammen mit dem Vater vor dem 
Friedhof aus der Straßenbahn ſtiegen. Das jüngſte mochte 
vier Jahre alt ſein, das älteſte zwölf. Und allen ſah man 
an, wohin ſie gingen, weſſen Grab ſie beſuchen wollten. Denn 
ſie waren in ihrem Außeren ein wenig vernachläſſigt, wie 
es eben Kinder ſind, die keine Mutter mehr haben. 

Die beiden Alteſten wußten wohl, was der Tag von 
ihnen forderte. Sie hielten ihren Kranz, ihre Blumen ein 
wenig ſteif und wie angelernt in der Hand, ließen den 
Kopf etwas ſinken, als fie durch das Friedͤhofstor ſchritten. 
Die beiden Jüngſten traten voller Neugier ein, plapperten, 
ſtießen einander an und ſahen erſtaunt auf, als die älteſte 
Schweſter flüſterte: „Seid doch ruhig!“ 

Vor einem Grab in langer Reihe blieben die Fünf 
ſtehen. Ein einfaches Kreuz erhob ſich dort zu Häupten eines 
Hügels, der auch ein wenig ungepflegt war. Er paßte ſo 
75 beiten zu oͤieſer kleinen Schar, der die mütterliche Hand 

ehlte. 

Der Vater empfand das wohl auch. Denn er ſtand mit 
geſenktem Kopf vor dem Grabe und faltete die Hände. Doch 
er betete nicht. Er hielt eher Zwieſprache mit der Toten. 
Vielleicht ſollte es auch eine Art Rechenſchaft ſein, die er 
hier ablegte. „Ich habe ſie alle mitgebracht“, murmelte er. 
„Du ſiehſt, wie ſie gewachſen ſind. Die Größte zu raſch. Aber 
ſie wird bald alt genug ſein, um für die Kleinen ſorgen zu 
können.“ 

Er ſtockte einen Augenblick. Dann ſagte er leiſe, als 
bäte er um Verzeihung: „Sie wird dann auch für dein Grab 
ſorgen, das ich ein wenig vernachläſſigt habe, weil ich in all 
den Nöten keine Zeit für dich fand“. 

Da nahm er plötzlich die Hände auseinander, weil er 
die fragenden Blicke ſeiner beiden Alteſten ſpürte: „Ja, legt 
die Blumen und den Kranz aufs Grab.“ Er ſah den beiden 
Kinder zu, wie ſie ihre Aufgabe mit leichter Ungeſchicklich⸗ 
keit erfüllten, die ihrer Befangenheit entſprang. In dieſem 
Augenblick nahm er ſich vor — es war aber nicht das erſte 
Mal, ſeitdem er den Platz auf dem Friedhof hatte kaufen 


müſſen —, öfter hierher zu kommen, öfter durch Blumen zu 


Beniehien, daß er an die Tote dachte. 

Da zupfte ihn das Jüngſte plötzlich am Mantel: 
wollten doch Mutter beſuchen. Wo wohnt ſie denn?“ 

Der Vater war verlegen. Er wußte keine rechte Ant- 
wort. Er ahnte, daß ſie das Kind doch nicht zufriedenſtellen 
konnte. So ſagte er haſtig: „Wir wollen gehen.“ 

Doch dann beſann er fh. „Nehmt die beiden mit!“ 
ſagte er zu den Alteſten. Er ſelbſt blieb noch einen Augen⸗ 
blick vor dem Grabe ſtehen. Er hielt den Hut in der Hand, 
und es ſah aus, als bäte er die Tote dort unten noch einmal 
umEntſchuldigung: „Verzeih, daß wir fo raſch gehen!“ 

Er war mit ſich ſelbſt unzufrieden und wußte nicht recht 
warum. 


„Wir 
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* Der Mann, der Bärte ſammelt. Jeder hat ſein Stecken⸗ 
pferd. Der eine ſammelt Briefmarken, der andere Auto- 
gramme von Filmgrößen. über den Geſchmack iſt eben nicht 
zu ſtreiten, weshalb man auch nicht lächeln darf, wenn man 
einmal mit Miſter E. V. Higgins aus Boſton zuſammen⸗ 
kommt und von ihm erfährt, welchen Gegenſtand er des 
Sammelns am meiſten wert hält: Männerbärte. Seit Jah⸗ 
ren befindet ſich dieſer eigenartige Zeitgenoſſe auf Welt- 
reifen, um ſeltene Exemplare für feine Sammlung zu ers 
werben, Jedes auffallend bärtige Geſicht, dem er im afrika— 


niſchen Urwald, im indiſchen Dſchungel oder auf der ſibiri⸗ 
ſchen Tundra begegnet, bereitet ihm Freude. 


Sind die Ver⸗ 


nn a 


handlungen ſoweit gediehen, daß der Bärtige ſich zum Ber: 
kauf ſeiner männlichen Zierde entſchließt, ſo packt Miſter 
Higgins ſeinen Raſterapparat aus, und der Wilde iſt in kur⸗ 
zer Zeit glatt wie ein junges Mädchen. Der Amerikaner 
verſtaut ſeine Trophäe ſorgfältig, hängt ein Etikett mit Num⸗ 
mer, Datum und Ort daran und verzeichnet in feinem Nottz- 
buch, wie lange das Ahrafieren gedauert hat, ob es leicht 
war oder ſchwer, ob der Wilde dabef das Geſicht verzog uſw. 
Miſter Higgins ſammelt nämlich die Bärte nicht aus reiner 
Begeiſterung für den Sport, ſondern es iſt nebenbei auch ſein 
Geſchäft. Er teilt nämlich ſeine Erfahrungen von Zeit zu 
Zeit einer großen Raſierklingenfabrik mit, und dieſe benutzt 
fie, um ihre Erzeugniſſe den Erforderniſſen der betreffenden. 
Gegend anzupaſſen und letztere zu ihrem neuen Abſatzgebiet 
zu machen. Miſter Higgins hat im Verlauſe feiner Sammler⸗ 
tätigkeit verschiedene eigenartige Raſiermethoden kennen 
gelernt. So erfuhr er, daß auf Java die einzelnen Bart⸗ 
haare mit einer Zange ausgezogen werden, an deren Stelle 
auf Neu-Guinea eine Schlinge aus einem Kuhſchwanzhaar 
tritt. In Hinterindien verwendet man geſchliffene Feuer⸗ 
ſteine zum Nafieren, während Miſter Higgins in Oftafrifa 
Zeuge war, wie Schlächtermeßßſer dieſe Aufgabe zu erfüllen 


hatten. 
5 


* Der Mann, der ſein Geld nicht wiederhaben wollte. 
Bei dieſem kleinen Zwiſchenfall, der ſich kürzlich im kanadi⸗ 
ſchen Montreal abſpielte, ging alles am Schnürchen wie im 
Film. Betrat da ein junger Mann mit der unſchuldigſten 
Miene ein Bankgeſchäft, ging auf einen Schalter zu, zog 
höflich den Hut und ſagte zum Kaſſierer: „Machen Sie kein 
Aufſehen! Geben Sie mir alles Geld, was Sie da liegen 
haben!“ Dabei ließ er die grinſende Mündung einer Piſtole 
ſehen. Der Kaſſierer hatte keine Luſt, ſich ein Loch in die 
Haut brennen zu laſſen, und ſchob dem Räuber ſchweigend 
3500 Dollar in großen Noten zu. Ebenſo wortlos ſteckte der 
junge Mann, den alle anderen Anweſenden für einen Kun⸗ 
den hielten, das Geld in eine Brleftaſche, grüßte höflich und 
verſchwand um die nächſte Straßenecke, bevor der verdutzte 
Kaſſierer Lärm ſchlagen konnte. Doch der junge Maun kam 
mit ſeiner Beute nicht weit. Plötzlich ſah er einen Schutz⸗ 
mann. „Er will mich verhaften!“ ſchoß es ihm durch den 
Kopf. Der Schutzmann dachte gar nicht daran. Im Gegen⸗ 
teil. Er bückte ſich ſogar, als er ſah, daß dem Fußgänger 
vor ihm eine Brieftaſche aus dem Rock fiel, und hob ſie auf: 
„Hallo! Sie haben etwas verloren!“ Das ſtimmte frellich 
nicht ganz, denn der in der Bank noch ſo kaltblütige Räuber 
hatte dem Schutzmann gegenüber alle Ruhe verloren und 
die Taſche abſichtlich fallen laſſen, um ſich dieſes „corvus 
delieti“ vom Halſe zu ſchaffen. Und nun blieb er auf den 
wohlmeinenden Anruf des Poliziſten hin nicht ſtehen, ſon⸗ 
dern ſtürzte Hals über Kopf davon. Da roch der Poliziſt 
den Braten und holte den Räuber ein. Der Kampf dauerte 
nicht lange, denn der Schutzmann erwies ſich als der über⸗ 
legene Boxer, und ſein Kinnhaken warf den jungen Mann 
wie einen Sack zu Boden. Dann zog der biedere Poliziſt 
zur Wache, unter einem Arm die Taſche mit den Banknolen, 
unter dem anderen fein Opfer. 

. 


* Nuſſenſchädel notieren 360. Einen recht eigenartigen 
Beruf übt Herr Hugo Brech in der engliſchen Stadt New⸗ 
port aus: er hat die Aufgabe, die engliſchen Arzte und 
Krankenhäuſer mit den Schädeln zu verſorgen, die für die 
wiſſenſchaftliche Arbeit benötigt werden. Die Stücke ſtam⸗ 
men faſt ausſchließlich aus ruſſiſchen Armenhäuſern. Es 
könnte ſonderbar erſcheinen, daß man gerade ruſſiſche Schädel 
bevorzugt, denn ſchließlich ſind doch für wiſſenſchaftliche 
Zwecke ſolche anderer Völker ebenſo gut geeignet. Aber die 

Vorliebe der Mediziner für die Ruſſen hat ſchon ſeinen 
guten Grund: Der ruſſiſche Bauer ißt viel grobes Brot und 
verfügt doher über ein ausgezeichnetes Gebiß. Und das iſt 
es, was ſeinen Schädel ſo begehrt macht. Für ein gut er⸗ 
haltenes Exemplar erzielt der ſonderbare Handelsmann 
etwa 369 2 
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